• Todo
  • Derechos Humanos
  • En fin, el mar...
  • Ficciones
  • Fotografía
  • Lucía
  • Magnetismo
  • Periodismo
  • Textos
  • Tomás Barceló

Como una leona

“Vas a parir como una leona”, dijo Tomás mientras caminábamos hacia el segundo control de mi embarazo, con apenas tres meses de gestación.  Al escucharlo, lo miré de reojo, atravesada por un sentimiento ambiguo, entre agradecida y desconfiada. –¿Acaso no me creés? Insistió con esa sonrisa luminosa, convencido del elogio que me estaba expresando. –¿Cómo…

Magnetismo – Lavanda

Él levantó sus párpados, la miró con ternura y al terminar de besarla desplazó en forma lenta su cuerpo hacia atrás. Necesitaba tener un plano general de esta mujer menuda, que durante tanto tiempo cobró vida únicamente dentro de su casilla de mail. Ahora estaba ahí. Sentada al frente suyo y se veía algo más…

Magenestimo – Vuelo –

– Estás helada, dijo él apenas pudo acercarse y envolverla en sus brazos. Necesitaba comprobar que todo seguía siendo real. – Puede ser, respondió ella un poco destemplada, mientras se permitía apoyar la cabeza en su pecho y dejarse llevar por el sonido grave de su corazón. – Carlitos! Dijo él en un tono de camaradería, apenas…

Magnetismo

–En un rato salgo en el Noticiero de Internet. Hoy es mi debut, le escribió de prisa en un mail, con la fantasía de reducir los 750 kilómetros de distancia que los mantenían separados. No se veían desde años, pero jamás pudieron dejar de escribirse. Ambos sentían una perturbadora fascinación que sólo sostenían bajo el…

Rocas Negras

En pleno julio, la costa atlántica argentina no es sinónimo de verano. Sin embargo sus límites expansivos, de playas amplias y mar furioso, resguardan pequeños lugares escondidos dentro de este paisaje a cielo abierto. Este es el caso de Rocas Negras, un pequeño poblado de Mar del Sud, que se llega transitando la Ruta 2,…

México

Ahora comprendo por qué México nunca cortó lazos políticos ni humanos con Cuba. Ahora entiendo por qué esta tierra del sol fue el amparo tibio de nuestros exiliados en la dictadura. Ahora comprendo por qué mi amiga de toda la vida se enamoró en México. Por qué mi madre se emancipó culturalmente en estas tierras…

Origen

Retroceder hacia el inicio de nuestra propia existencia. Observar las formas en que nos abrirnos al mundo. Reconocer la importancia de esas primeras sensaciones es quizás intentar comprender cómo vamos tejiendo la matriz de nuestra propia humanidad. Así, asomarse a la muestra Origen es sentir esa necesidad de develar los misterios. De recuperar esa fuerza…

Viaje al corazón del mundo

Las heridas supuran. Tardan en cicatrizar. Las palabras compartidas suavizan el dolor. Aceleran los procesos. Empoderan. Desnudan nuestra fragilidad para asumir cada experiencia vivida. La valentía de mirarse y salir del rol de víctimas. Revisar cada tramo de nuestras vidas y observar si hemos logrado aprender. Si acaso fue suficiente para no repetir aquello que nos…

Mazunte

Si el amor tuviese un color, sin dudas sería Mazunte. Amanecer en el mar pacífico. México. Febrero 2019.

Somos agua

Cuando soñamos, cuando acariciamos un deseo e irremediablemente proyectamos una idea sobre cómo avanzar para concretarlo, estamos dando allí un paso muy importante. Pero quizás, el más significativo de todos sea abrirnos siempre a una nueva forma o posibilidad. Al misterio de que algo diferente, o no previsto, suceda. Y sobre todo, a no cerrar…

Carpe Diem

Aprovecha el día de hoy. No dejes que termine sin haber crecido un poco, sin haber sido feliz, sin haber alimentado tus sueños. No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho de expresarte, que es casi un deber. No abandones tus ansias de hacer de tu vida algo…

Primavera

“Quizás el truco sea entregarse como si nunca fuera a doler. A la vida, al amor, al sexo, a la poesía, incluso entrégate a ti mismo.  Como si fueran a prohibirlo todo mañana”. Carlos Miguel Cortés – Innormal

La pérdida

La ciudad había quedado arrasada en aguas turbias. Era un paisaje desolador. En medio de ese escenario, donde nadie se encontraba a salvo, yo era la madre de dos pequeños: Zoe, de unos 14 años, la más osada y desafiante; junto al pequeño Nicolás, de unos 8, de carácter más tierno y analítico. También estaba junto a…

Un viaje de ida

Durante años viví anonadada en la profundidad de algunas imágenes fijas y en blanco y negro. Sentía que la poesía de esas miradas me llevaban a indagar en los relatos que se presentan bajo el rectángulo de una fotografía. Ese don de narrar sin emitir una sola palabra. La ausencia de colores, me invitaba a…

¿En extinción?

Siento que quienes escribimos pertenecemos a una rara especie en extinción. La palabra, esa herramienta austera, va siendo suplantada por otros signos de inmediatez donde lo que prima es la imagen. La imagen retocada, en movimiento, con efectos, con edición. Sobrevaluada. La imagen borrando cada huella que transpire, si acaso, algún rasgo poroso e inevitable…

El temblor

Ni siquiera conocía su nombre, pero hablaba de manera profunda. Concentrado en hilvanar y darle cause a sus ideas empecinadas en cambiar el mundo. Sentados en ronda, sus intervenciones no eran demasiadas extensas pero el tono su voz –no sé–, hicieron que me detuviese en él. Quise concentrarme en el grupo, tomar nota de cada respuesta. Sin…

Por mi isla bella

Lucí conoció el mar en la Habana. Tenía apenas 1 año 11 meses y ya su mundo se aventuraba sin límites. Era tan pequeña y sin embargo hablaba casi perfecto. En aquel viaje, –que aún recuerda con detalles fotográficos–, también conoció a su hermana Katia, a su sobrino Andrés Fabián, a su abuela Zoila. A…

Mariposas

Estaba en una casa distinta. Rodeada de ventanales luminosos, con algunos vidrios de colores, donde la generosa vegetación de su patio se podía contemplar desde cualquier ángulo. Hacía calor. Tanto, que disfrutaba de la textura fría al pisar descalza los mosaicos color crema de su habitación. Era una casa pequeña, rodeada de verde, sin embargo…

El vuelo mágico

Los Incas creían que el cóndor era inmortal. Según cuenta la mitología, cuando el animal siente que comienza a envejecer y sus fuerzas se desvanecen, se posa en el pico más alto y saliente de las montañas. Allí repliega sus alas, recoge las patas y se deja caer a pique contra el fondo de las…

Entre cámaras y palabras

Me llamo Lucía Barceló Morán pero me dicen Lu. A mí siempre me gustó la fotografía porque puedo inventar mi propia mirada sobre las cosas”. Con estas pocas palabras mi hija ha decidido presentase en su nueva página web. Al leerla confieso que se me estruja un poco el corazón. Los recuerdos se me alborotan…

Hilo de luz

Entonces una mirada pide a gritos que el mundo se detenga en ese otro hilo de luz. En ese milagro fugaz que sólo reverbera en la fina coincidencia con aquella otra, que apenas parpadea y logra encandilar mediante una sonrisa tímida, que aparece inevitable tras el espasmo tácito y misterioso que sacude al corazón.

En medio de este frío, tan lejos del sol

Compañer@s: Sólo pa q no olvidemos lo hijoeputa q en el fondo siempre es, la vida dejó que la muerte –su par esquizofrénico, su yo más verdadero– se llevara, hace un rato, a Tomás Barceló Cuesta. Si como yo, alguno de uds lo conocieron, entenderán en estas líneas mi sentimiento de ahora: impotencia, tristeza, bronca. Pa los…

Mi hermano Pablo

Toda mi infancia está plagada de su mirada. De sus ojos color café profundos. De sus propuestas osadas. Sus cuestionamientos retóricos. Sus rebeldías domésticas. Su orgullo silencioso. Su picardía y su ternura. Su inconformismo rotundo. Su instinto libertario. Será porque nací y él ya había descubierto el mundo. Será porque fue mi primer amor prohibido….

Doctrina del shock

Decretos, despidos, desamparo, desconcierto, disparo. Dolor. Impacto, injusto, impotencia, intemperie, incompleto. Indefensos. Parados, perseguidos, perplejos, precarios. Prisión. Milagro, misiones, miserias, marchas, momentos. Memoria.   Vínculos, voces, visiones, versiones, víctimas, violencias. Valor. Tumulto, tristezas, temple, tantos. Todos. Rabia, reclamos, registros, relatos, resistencia, respuestas. Reacción. Comenta, contempla, comparte, cobija, canta, construye. Crea. Asombra, atrae, arroja, alerta, almas,…

Cuba: precios cuidados

En Cuba, las bodegas distribuyen algunos productos básicos que se venden a través de la llamada “Libreta de Abastecimiento”. Allí, los cubanos pueden adquirir productos como jabón, pasta de dientes, arroz, azúcar, sal, frijoles, café, aceite, huevos y hasta cigarros a precios subvencionados por el Estado. En Trinidad, la tradicional bodega “El Roble” es sin duda una de…

El hombre sin sexo

Llevaban dos meses y medio amándose a un ritmo alocado. Nada los estimulaba más que devorarse con furia y descontrolada pasión. Pero después de calmar el deseo ardiente que les provocaba el simple roce de sus cuerpos, las escenas más deliciosas venían con la calma del después. –¿Sabes?, le dijo él, una de esas acaloradas…

El amor empieza

El amor empieza cuando se rompen los dedos y se dan vuelta las solapas del traje, cuando ya no hace falta pero tampoco sobra la vejez de mirarse, cuando la torre de los recuerdos, baja o alta, se agacha hasta la sangre. El amor empieza cuando Dios termina Y cuando el hombre cae, mientras las…

El tiempo de los intentos

“Debes amar, el tiempo de los intentos, debes amar, la hora que nunca brilla y sino no pretendas tocar lo cierto. Sólo el amor engendra la maravilla”. Silvio Rodriguez / Canción: Sólo el amor.

Almas

El misterio de la distancia la certeza de la ubicación los arpegios de una melodía la letra exacta de una canción el silencio habitando el vacío el sonido dulce de tu voz el desequilibrio de una sonrisa dibuja en el cielo la constelación candil tenue de tu alma viajera indaga las dudas de un millón…

la casa

La casa entera en treinta y dos canastos. Ya no sé qué hay en cada uno. En cambio, estos objetos saben quién soy, lo que tengo y lo que dejé ir. Contemplo el laberinto de cosas familiares: los espejos que cada día vieron pasar un rostro que ya no era el mismo, los libros que…

Son las personas que me exceden

Son las personas que me exceden, que me superan, las que desproporcionadamente me levitan, las que verdaderamente disfruto. Son las que brillan, las que vuelan, las que cantan hasta dormidas, las borrachas amistosas, las energúmenas de lo invariable. Son las que me inhiben hasta el vaso de vino, las que bailan enloquecidas en las pistas…

Una patita en mi corazón

No Má, me rindo. No me quiere y yo no la voy a querer. Todo empezó con esas palabras. Me había resignado a no quererla. Para mí sólo había una gatita y esa era Valentina.  Mi corazón seguía en duelo por su pérdida. No la quería y no la iba a querer, o eso era…

Niños de barro

Cuentan que en la cultura guaraní esta tierra y esta vida no eran perfectas. Creían en la existencia de un lugar donde todo estaba en armonía al que llamaban la Tierra sin Mal. La vida del hombre era entonces un andar hacia aquel sitio, al que se podía llegar luego de la muerte física, y…

El viaje

Desterrar  los miedos y dejar que el corazón guíe. Dar el primer paso y llegar hasta el final. El privilegio de recorrer el camino. Compartir lo mucho o poco que se tiene. Comprender que no todo depende de uno. Y confiar. Que el viaje comienza en el interior de nosotros mismos. Lleno de luces y sombras. Con presencia…

#Miradas

Una geografía en común El azar de un cruce imprevisto El breve prólogo de una atracción El silencio de dejarse ir y perderse en el mar de la incertidumbre. El escenario de un espacio en común La sorpresa de un reencuentro casual La tensión de reconocerse vivos El naufragio de un saludo sin voz El silencio…

Un pedacito de París en el centro de Córdoba

Él había cruzado, una vez más, el océano atlántico desde el viejo continente. Con el devenir de los años, su vida se había reducido a eso: en un andar trashumante, recorría cada rincón del planeta, bajo una prédica solitaria donde intentaba trasmitir los conocimientos básicos que permitan a la humanidad evitar enfermedades generadas por el afán de…

Tonada del albedrío

Martes, 26 de mayo de 2015. Centro Cultural Kirchner – ¿Tenés la acreditación? – No Bebi, le respondí. – Qué pena, justo acabo de dar la última entrada. Pero claro, siendo mayo y estando Silvio, era lógico que estés aquí. Bueno, tomá mi credencial de organizadora, entrá y hacé lo que quieras Iri.  Miércoles, 27…

La casita del árbol

“La casa es aquello que invita a ser habitado”, dice María Pía López. Por estos días con Luci, pudimos habitar la casita del árbol de Guada.

Duelo de amor

Sin ser la protagonista, la noche previa al eclipse de luna, me dio la sensación de haber estado dentro de una película de Almodóvar. Llegamos a una casa ubicada en lo alto de una barranca. Después de abrir el portón, nos reciben dos perros y Chocolate: una yegua mansa que acompaña las terapias de integración…

Imágenes imprescriptibles

Durante mayo y hasta fines de julio del 2008, las audiencias orales y públicas del primer juicio contra Luciano Benjamín Menéndez y otros siete represores, movilizaron la incansable búsqueda de memoria, verdad y justicia de gran parte de nuestra sociedad.  La mayoría de los medios también se hicieron eco del acontecimiento y siguieron en vivo…

¿Hipopóta-No o Hipopóta-Si?

Cuándo comenzamos a ponerle límites a nuestra imaginación? ¿Cuándo dejamos de soñar y decidimos conformarnos? ¿En qué momento dejamos de jugar para ponernos serios? Guadita es la hija más pequeña de mi hermano Pablo. Me sale decirle así, no sólo porque tiene apenas 3 años, sino porque me doy cuenta que recurro a los diminutivos…

Viva Fidel

Te imaginas el día que muera Fidel…?”, me dijo Tomás una tarde de diciembre, en un tono de profunda angustia. Fue a fines del 2001, cuando yo estaba embarazada de unos 7 meses de  Lucía. Recuerdo que luego de poner en palabras aquella sentida preocupación, ambos nos sentamos en silencio al pie de nuestra escalera. Nos…

Magia

Las cosas brillantes siempre salen de repente, como la geometría de una flor. ¡Oh! Es la palabra antes que tus labios la suelten, sin secretos no hay amor. Gustavo Cerati

Oficios playeros

Churros, choclos, chicas y chipá!  

A jugar

Un año nuevo comienza. Para creer, compartir,  invitar, confiar, soñar, arriesgar, estremecernos, reír, amar. Un año nuevo para salir a jugar. ¡Feliz 2015 mis querid@s lectores de En fin, el mar!

Silvio

“Subamos entonces y lo escuchamos en mi pieza”, le dijo mi madre a fines del 1982 a su amiga, la arquitecta, mientras ambas de manera sigilosa, subían las escaleras con un pasa cassette marca Sony. (…) Yo apenas era una niña curiosa, de mirada pícara y sonrisa fácil. Sin embargo, durante toda mi infancia había…

Mañana estaré muerto

–Hace demasiado calor, le dije una tarde pegajosa de febrero a Tomás, allá por el 2006, algo abrumada ante la falta de vacaciones. –Si chica…, en Cuba no suele subir tanto la temperatura como aquí, aunque la humedad en La Habana no deja de ser insoportable. ¿Sabés?, –me dijo con su mirada verde esperanza–, quisiera…

Estela

Fue a comienzos del 2004 cuando nació la idea de entrevistarla. En aquel tiempo, con Tomás, trabajábamos juntos en la producción de la revista Culturas. Él mismo había creado una sección que hacía foco en la etnografía: una rama esencial de la antropología social que permite comprender la complejidad interna que encierra cualquier sociedad o…

Diálogos con el sol

Después de subir hasta el segundo piso, por una estrecha escalera, el ritual casi siempre es el mismo. Me recibe con la puerta semiabierta, instala una sonrisa en su rostro y abre sus ojos color miel estirando al máximo el abanico de sus pestañas. Me subyuga la integridad de su belleza. No puedo evitarlo. A veces pienso…

Cartita para Lucía

La Habana, 14 de abril de 2006 Hija de mi alma. Aunque aún quedan unos días para que nos encontremos otra vez, ya se va acercando ése momento. Ayer estuve por una librería y vi unos libros muy bonitos para niños. Bueno, en honor a la verdad, no todos eran bonitos. Algunos no tenían figuritas…

Volver

Tenía doce años y desde hacía cuatro venía entrenando dentro de la plasticidad y disciplina que exige la gimnasia deportiva. Mi padre era quien se ocupaba de llevarme a los gimnasios, observarme de manera paciente y traerme de regreso a casa. Él nunca había sido muy bueno para los deportes, pero me insistía sobre las…

El amor

Cuando se presenta, de manera irremediable, sucede. Tan generoso y puro como una puesta de sol. Cuba 2014. Playa Ancón  

Ojos verdes

Todo empezó ese 2007. Nos acostábamos por la noche y nos despertábamos a la mañana con el sonido de maullidos prisioneros en la pared. Se trataba, al parecer, de un pequeño gato atrapado en una cañería interna de la casa. No pudimos solucionar el problema hasta cinco días después. Cuando finalmente lo pudieron sacar, yo…

La carta a Cristina

Es que no podemos tener tanta suerte. Fijate que todo coincide en este viaje: el posgrado de género, la marcha de las antorchas, la Celac y Cristina en La Habana”, me dijo Natalia Roca con la emoción a flor de piel, mientras acomodábamos nuestro equipaje en la habitación “A” del Hotelito El Costillar de Rocinante….

Amor con aroma de mujer

Casi todos los días, suelo llegar a la oficina con los minutos contados. Abro la puerta como quien llega a su casa y por lo general Pablo ya está en su lugar de trabajo. Primero, me saluda con la mirada y luego expresa un hola de manera pausada, dándome a entender que si bien tenemos mucho…

La Fiesta de los Elefantes

Nené … ven acá! Sube a escuchar la historia de Mumi. Muchas veces sucedía así. Yo me quedaba hasta tarde, enfrascada en notas para la Feria del Libro, mientras ellos dos se regalaban momentos exquisitos, donde Tomás se daba el lujo de alimentar en Lucía una fantasía extraordinaria. Pero Lucía siempre lo desafiaba un poco…

Estoy aquí

Sentía que lo había perdido todo. Hasta esa maravillosa capacidad de refugiarme en algún sueño. Nada más tendría sentido. Era una certeza que me atravesaba, mientras me resultaba imposible dejar de llorar. Aquella noche, la más oscura de todas, al filo de la madrugada apoyé mi cabeza sobre la almohada y cerré los ojos. No…

Esto

Un corazón que nubla sus señales, una mirada azul velando rosas, un pie para morir, y muchas cosas tranquilas en amor, elementales. Sin lágrimas que pudran sus cristales, sobre un montón de fiebres dolorosas, una muchacha así: con mariposas, quedándose entre músicas cordiales. Y con esa piedad casi de nube por todo lo pequeño que…

Listas

Búsquedas. Sonia Torres tiene a su hija, Silvina Parodi, desaparecida. Es ese rostro fotografiado en blanco y negro que, con ojos grandes y sonrisa cómplice, no deja de mirarla desde el living de su casa. Cuando la secuestraron, Silvina estaba embarazada de 6 meses. Ella pertenece al grupo de los 19 chicos del Manuel Belgrano que, delatados en…

Rojo

Viceversa

A Carlos Ferreyra no puedo disociarlo de la imagen de Tomás. O viceversa. Será porque si bien lo conocí en 1999, cuando trabajaba como pasante en la Voz del Interior —y él ya estaba en el área de Tesorería de ese mismo diario—, su rostro se me grabó recién dos años más tarde, cuando Tomás…

Al rescate

Al subir a la pequeña barca, ya sabía cuál era mi misión: rescatar sólo a un hombre de aquel inexplicable naufragio que sucedía en medio del mar Caribe. Me calcé el chaleco salvavida de rigor y me entregaron, a su vez, un rifle para hacer lanzamientos de cuerdas en operaciones de rescates náuticos. También era…

Alejandro Ernesto

–“¿Y cuánto tiempo piensan estar por el interior?” – “Supongo que unos quince días”, le respondí con cierta naturalidad. Era mi primer viaje a Cuba. Enero de 1999. Había llegado con mi novio de aquellos años y dos amigos más, bajo la romántica idea de conocer, en su cuarenta aniversario, la Cuba socialista de Fidel….

Viajes

“La vida en acción”

Marzo de 2002. “Podrías hacer fotos de bodas ¿no?”, le dije una tarde de ánimos brumosos a Tomás Barceló. Recuerdo que solté aquella sugerencia como una alternativa práctica, sumergidos, como estábamos, en el ocaso de la crisis económica que por aquellos años había logrado resquebrajar cada rincón del país. Él me escrutó con su mirada…

Culturαs

A fines del 2002 el país seguía cayéndose a pedazos. Las imágenes del 2001 latían tan cercanas como dolorosas.Tanto fue así que casi llegamos a naturalizar noticias como riesgo país, pobreza, ajustes, cortes de rutas, piquetes, represión o muertes. Y también, casi de manera ingenua, muchos creyeron que la salida a la crisis pasaba por…

La historia del portón

Yo no me daba cuenta. Pero al parecer, todas las mañanas mientras yo, con bastante dificultad abría mi portón, él barría de manera prolija la vereda y no dejaba de observarme. Es un hombre de unos 50 o 55 años  (No puedo precisarlo). Renguea un poco de una pierna, es bajito y muy delgado. Su piel, cetrina y curtida por el trabajo, parece estar siempre bronceada por el…

“¿Quieres conocer a Korda?”

Fue la pregunta que me lanzó Tomás una mañana calurosa de junio, mientras desayunábamos juntos, allá por el año 2000 en La Habana. – Claro, le respondí sonriendo en forma inmediata. – “Es bueno que lo conozcas, chica”, agregó unos segundos después de observarme, pensando tal vez en lo que significaba Korda en términos históricos. – “Déjame llamarlo…

“No ponga su beba cerca de la ventana”

“Contame cómo fue”, le pregunté una tarde a mi madre. Fue una madrugada de octubre de 1974. El calor y el miedo asediaban las calles de Córdoba. Recuerdo que por las noches, la atmósfera ya era tensa. Vos tenías apenas un mes de nacida y llevábamos muy poco tiempo viviendo en la esquina de Garzón…

Milagros

Algunas noches, cuando las jornadas se extienden más de lo previsto y pasan demasiadas horas que no nos vemos, al reencontrarnos, Lucía hace una larga pausa y me mira. Extiende su boca en forma de trompita y de manera tierna me dice: “¿Hoy si, mamá? ¿Hoy podemos dormir juntas?”. Ella sabe que es una fórmula…

El mar

Tenía apenas seis años cuando una madrugada de verano, mi madre me despertó porque había llegado el día. Partíamos en familia con destino al sur de Brasil. Mi padre era quien estaría al frente del timón de un Fiat 128, color gris. Nada malo podía sucedernos. La meta final, conocer el mar. Fueron dos largas…

A %d blogueros les gusta esto: